Vaig renéixer durant un xàfec sobtat. La meva camisa s'enganxava a la meva pell, la pluja freda va caure pels meus cabells. Davant dels meus ulls, una caixa de vidre transparent, a diferència de tot el que havia vist mai, va aparèixer-una exhibició enlluernadora de ninots de begudes de colors. Feien uns vint centímetres d'alçada, les seves ampolles fetes d'un material entre el vidre i el cristall. De les gorres van sortir caps de nines simpàtics. El model de cola portava un llaç vermell, el model de suc de taronja estava coronat amb una corona de gira-sol i, al centre, la nina de te oolong de color maragda-em mirava amb ulls de vidre.
La meva camisa blanca empapada va revelar restes d'aigua a la meva pell. En el moment en què la punta dels meus dits va tocar la caixa de vidre, totes les nines de begudes van inclinar de sobte les seves ampolles simultàniament. El líquid ambre es va arquejar per l'aire, abocant-me precisament al cap. A mesura que les bombolles fresques i carbonatades van pujar per la meva columna vertebral, la nina de te oolong va sortir de sobte de la seva base, amb els seus llargs cabells maragda entrellaçats en una boira de fragància de te. "Comença el 37è experiment de renaixement". El seu so s'assemblava a l'esquerda nítida d'una llauna que s'obre.
Resulta que aquests ninots de begudes són observadors d'un món paral·lel i el meu estat humit va activar una àncora espacial-temporal. Em transmeten missatges a través de begudes de diferents temperatures: el te gelat de llimona indica perill, mentre que un ninot de cacau calent apareix a la meva tauleta de nit quan em sento deprimit. Sempre que arriba una tempesta, aquests esperits embotellats humits es desperten, oferint la quantitat adequada de dolçor per a la curació de la meva ànima amb refresc de maduixa.
A dia d'avui encara porto un termo amb els noms de tots els ninots gravats a l'interior. Quan la pluja torna a amarar la meva roba, sé que dins d'aquestes ampolles transparents, la llum de les estrelles del renaixement es balanceja per sempre.
